-
Arriva in reparto il nuovo ricovero. Appare un nugolo di gente confabulante in aramaico antico intorno a una barella. Aspetti che il paziente venga accompagnato a letto per capire quale sia tra quelli del gruppo. A letto, la situazione rimane invariata. In tanti seduti sul letto, e distribuiti intorno. “Ehm ehm” fai per farti notare.…
-
La badante russa rientra dalla sua terra. Non è alta e bionda, come potreste pensare, ma bassa e baffuta. E la prima cosa che fa appena arriva in Italia, è recarsi al pronto soccorso. “Io male a gamba” ripete. “Da quanti giorni?” chiedi. “Sette-otto. Ma nel mio paese no tempo per andare in ospedale e…
-
Tutti infetti e tutti con problemi respiratori. In questo periodo dell’anno è la norma. E in ospedali che traboccano di pazienti e di microbi, bisogna cercare di selezionare bene chi dobbiamo ricoverare e chi possiamo mandare a casa. Arriva Giorgio. Da 4 gg tosse, febbre e dipnea. Ha 75 anni. Obiettivamente non ha un grosso…
-
Ogni tanto provo a immaginare cosa possano pensare le persone in quelle interminabili ore in cui sono a terra e non riescono ad alzarsi. Avete presente quegli anziani, a volte obesi, a volte defedati, poliartrosici, magari con qualche infezione in atto che li indebolisce ulteriormente, che cadono e rimangono a terra ore e ore? Nessuno…
-
Primo dell’anno. Prendi consegne dalla collega notturna. La trovi stanca, notte in piedi, come sempre ha affrontato i casi più svariati. Festeggiare l’inizio del nuovo anno in ospedale non è mai il massimo. Ti arriva di tutto. Dall’insonne, al mal di denti, a due edemi polmonari acuti in contemporanea in medicina, all’intossicazione alcolica, al mona…
-
Periodo di festività natalizie. Giorni tra Natale e Capodanno. Pronto Soccorso strapieno, dei casi più disparati; la maggior parte sono anziani 90enni portati dai figli che vanno a trovare il genitore per le feste (dopo che non lo han visto dall’anno precedente), e ti riferiscono che “non lo vedono tanto bene”. Io direi che non…
-
Arriva lei. L’obesona. Male alla gamba. Vabbè, forse è anche fortunata ad aver male solo a una gamba… sono tutte e due le gambe poverine che devono sorreggere ogni giorno quel peso. Avanza. Si stende con impaccio sul lettino. E ti racconta. “Ho un fastidio qua dottoressa, da qualche giorno, all’interno della coscia, mi brucia,…
-
Guardi la lista in attesa sul computer. In realtà non bisognerebbe mai farlo. Quando poi i pazienti in attesa superano la capacità contenitiva dello schermo, sei nei guai. Lo eri in realtà già prima di guardare, ma la consapevolezza porta a un’ansia di prestazione che non aiuta. Quindi mai guardare, meglio affidarsi al sapiente e…
-
Rientri dopo un lungo periodo di ferie. Turno mattutino, tempo per il caffè, inizi tranquilla. Primo paziente. Maschio di 45 anni. Nulla in anamnesi. Però è già il quarto accesso in Pronto Soccorso negli ultimi 10 giorni per colica renale destra. Anche questa volta stesso dolore. Al fianco destro, irradiato anteriormente in sede inguinale. Nei…
-
Metà mattinata di domenica. La città sonnecchiosa ancora dorme. Fuori c’è nebbia, la gente è in casa che si sta vestendo per recarsi in pronto soccorso. Cornelia, vecchiettina di 84 anni, li anticipa tutti. Li frega sul tempo. E si reca in pronto soccorso tramite 118. L’ambiente è ancora semivuoto, il personale si alterna tra…