DAMMI DEL TU, COLLEGA

Dai, smettetela. Io vi guardo, ma voi non mi vedete. Si, è vero, mi curate, mi alzate, mi pesate, mi lavate, ma non mi pare che mi guardiate. Sono qua, ridotto a un fuscello ricurvo. Apro la bocca, riesco ancora a masticare, ma non a relazionarmi. Fino a poco tempo fa, lo facevo muovendo la…

LA MIA MEDICINA

Spesso in ospedale i rapporti sono sfuggenti. Sguardi con i pazienti, cenni con i parenti, concetti espressi in fretta sperando di esserti spiegata comunque. Vorresti appoggiare la mano su quella spalla ricurva, far emergere un sorriso sotto quegli occhi gonfi … … ma l’infermiere ti riporta alla realtà… hai altri 15 pazienti da visitare e…

Episodio 2: Affrontiamo 2 bronchiti

M: “Cavolo Giulia… ti avevo detto che non era il caso di andare a berci il caffè! Chi abbiamo incontrato giusto lì?? Il primario Straccio! Ci ha dato un’occhiataccia…” G: “Ma dai Marco…in fondo, non era lì anche lui con lo stesso scopo? Il caffè? E poi non mi pare fosse solo…ma in compagnia di…

Episodio 1: Noi e l’embolia

Giulia: “Ciao Marco” Marco: “Hey, Giulia. Anche tu qua?” G: “Già. Gli ultimi sei mesi di tirocinio prima della specializzazione in medicina d’urgenza.” M: “E il pronto soccorso sarà proprio in nostro campo di battaglia. Ma tu ti senti pronta? Io mica tanto…sai, so tanta teoria, ma esperienza poca e mi sento molto insicuro!” G:…

PERCHE’CE L’HAI CON ME?

Non so quando l’umanità è stata sconfitta, quando la mano tesa al fratello è diventata un pugno in faccia. Non so quando noi medici siamo diventati il nemico: sembra quasi che gli 11 anni di studio, le specializzazioni, i master e i sacrifici per conseguirli siano una colpa, un qualcosa di cui vergognarsi. Ormai se…

STALKER PRESSORIO

Ho un paziente ossessionato dai numeri. Me li ripete sempre. Me ne porta quaderni pieni, scritti fitti fitti. E più o meno si ripetono sempre uguali. 150-70 -180 -90 – 145 -85 -170 -85 … e così via. Pagine e pagine piene di numeri. A volte me li detta anche telefonicamente. Altre, arriva in ambulatorio…

IO FIRMO

Per me non è politica, è umanità. Non voglio e non posso salvare il mondo, ma posso cercare di aiutare chi in questo momento è concretamente in difficoltà. “Dov’era l’uomo?” si chiedeva Neruda. E a quella domanda io vorrei essere degna di alzarmi in piedi e alzare la mano. E di sicuro possono rispondere “Noi…